晨光透过玻璃，在病房走廊投下清冷的光斑。键盘敲击声与监护仪的滴答声交织，这是我在脑病科生涯中又一个以“交班次数”和“瞳孔变化”来计量的清晨。

走出医院，一个寻常午后。眼镜店的老师傅在飞旋的砂轮前，几分钟便打磨好我的镜片。“没什么秘诀，”他擦擦手，“把工作养成习惯罢了。”
这句话，像一枚从日常世界射来的石子，投入我被各种医疗警报规训的心湖。涟漪荡开，至今未平。

“习惯”。在护理的辞典里，它近乎本能。可老师傅的淡然，让我第一次凝视这“自然而然”的背后——那并非重复，而是一场雕刻时光的修行。

回到病房，我以匠人的目光重新审视一切。脑病科的“镜片”，是那些陷入混沌的意识。我们日复一日的护理，何尝不是在执行一场精微的打磨？

侧耳倾听交班报告中一个短暂的迟疑——这是在打磨观察的敏锐度。

指尖掠过患者皮肤，感知那毫厘之间的温湿差异——这是在打磨触摸的精确性。

在专业术语与通俗安慰间，找到那个能让家属紧蹙眉头瞬间舒展的词语——这是在打磨沟通的穿透力。

我曾以为习惯是效率的催化剂。如今我懂了，在这里，最高阶的习惯，恰恰是对习惯的警觉。它要求我们在千篇一律的流程里，保持初见的清醒。
正如老师傅的稳定，源于对每一片镜片独特曲率的尊重；我们的价值，则根植于对每一次呼吸、每一道眼神独特性的敬畏。习惯，是将生疏打磨成熟练，更是将冰冷的规程，打磨成有温度的洞察。

作为通讯员，我记录过：因一个被及时发现的瞳孔不等大而拦截的脑疝，也因一句反复叮咛的服药提醒而避免的再次中风。这些，都是“习惯”在生命维度打磨出的光泽。

打磨镜片，是为了让世界清晰地映入他人的眼帘。

打磨我们的习惯，是为了让专业与希望的光，能精准地照进每一个被疾病模糊的生命里。

看，护士站前，又一位家属带着期盼走来。晨光正好，我整理衣襟，面带微笑，迎向那片需要我用“习惯”去温柔打磨的、生命的疆域。